(no subject)

Ars longa vita brevis
Однажды меня потрясла такая, почти булгаковская, история.
Июльским днём 1982 года в кабинете мистера Локвуда, заведующего отделом сценического реквизита Королевского Шекспировского театра в Стратфорде, раздался звонок.
Голос представился сотрудником оксфордской похоронной конторы со зловеще уместным названием "Ривс энд Пэйн" (pain-боль) и буднично заявил, что один из их недавно усопших клиентов оставил кое-что театру в завещании.
"Вот как! Как это приятно. На какую сумму?" - спросил оживившийся заведующий, представив себе какого-то театрала из Оксфорда, решившего завещать...
И вот тут в нашем повествовании вступают тревожные валторны.
"Трудно сказать. Это его череп" - буднично, немного устало ответила трубка голосом мужчины средних лет.
Демонический хохот не раздался. Напротив, именно усталое звучание голоса убеждало мистера Локвуда, что это не розыгрыш.
"Зачем?" -выдавил из себя заведующий отделом реквизита.
Из трубки донёсся шелест бумаги ( принимая во внимание контекст, Мистер Локвуд почти ожидал услышать адские вопли грешников, хотя работа в театре приучила его и не к такому).
"Вот, здесь. - и голос прочёл: "Наш клиент желает, чтобы его череп использовался в качестве сценического реквизита Королевского Шекспировского театра. Я понимаю Ваше изумление, сэр, я сам был крайне удивлен, когда нам позвонил его адвокат и попросил подготовить череп мистера Чайковского к отправке в RSC. Вот тут написано:"Как реквизит в спектакле "Гамлет". Воля усопшего, сами понимаете...К тому же, он был иностранец. Поляк или русский."
"Как Вы сказали -фамилия...?"
"Чья?"
"Черепа..."
"Мистер Чайковский. Должен вас предупредить...он довольно свежий..."
"Свежий - что?"
"Череп. Перед использованием...ну, Вы понимаете...Нужно будет просушить в тёплом, сухом, хорошо проветриваемом помещении"
"Хорошо проветриваемом помещении..." -сомнамбулически повторил мистер Локвуд.
И посидев несколько секунд, глядя в окно на июльскую реку Эйвон, мистер Локвуд тут же связался с художественным руководителем театра Терри Хэндом.
...наконец, картонная коробка с действительно влажным еще черепом прибыла, к восторгу Терри Хэнда
"Представляете, настоящий череп Йорика в монологе Гамлета?! Настоящая бренность бытия, не пластмассовая!! Правда, надо подсушить..." - сказал Хэнд, отирая платком руку.
Мы опускаем подробности того, как месяцами сушили череп на крыше театра, как добывали разрешение "Управления человеческих тканей" (есть, оказывается, в Британии и такое управление!) для использования его на сцене.
Когда все было готово, и Гамлет произнёс :"Alas, poor Yorik!" , актеры завороженно смотрели в пустые глазницы черепа, и...не могли играть, потому что "слишком отвлекались на мысли о собственной смертности", как потом писалось в статьях. Информация просочилась в "Таймс", а оттуда- разнеслась по всей Англии, газетчики ликовали.
А вот актеры играть с настоящим черепом на сцене не могли.
Тем более, когда узнали его историю.
Как выразила это одна британская еврейская газета: "had no kishkas to do so" (да, здесь было именно то, одно русское слово, непонятное англичанам)
...История эта началась в 1942 году в Варшавском гетто, где оказалась семья варшавян Краутхаммеров.
Бабушка, пианистка, чудом спаслась с внуком Анджеем из этого ада.
Когда в Варшаве подпольщики спросили ее, какие имена писать на поддельных паспортах, ей пришло в голову почему-то это спасительное имя:
"Чайковские. Пишите: Селена и Анджей Чайковские"
Побег удался. Они добираются до Парижа, потом - до Америки.
Анджей становится Андрэ, потом -Эндрью.
О спасенном мальчике сам Артур Рубинштейн, с которым десятилетие спустя его сведет судьба, потом напишет: "Думаю, Андрэ Чайковский один из лучших пианистов своего поколения, и более того: он прекрасный музыкант!"
В 1958 году Андрэ решает переехать в Британию. Бабушка умерла. Родители погибли, где-то польский ледяной ветер сушит их безымянные черепа...
Он один во Вселенной, и в этом столько же скорби, сколько и непрошенной свободы. Он поселяется в Оксфорде (рояль занимает всю его крошечную гостиную). И вот, когда этого огромного, блестящего, черного кита вносят в комнату, он вдруг понимает, что не одинок, что их теперь двое! Здесь он пишет свои лучшие "Три ноктюрна". И в раскрытом окне шумит летний ночной дождь. И ему кажется: он различает в его шуме голоса и слова почти забытого языка. Но никого там: пустая улица. А когда он засыпает за роялем, приходят они, вслед за замеревшими звуками. Приходят и стоят под окном- те, кто только и может теперь, что смотреть из своей тьмы...
Ему будет всего 45, когда оксфордский доктор объявит ему приговор, вынесенный судьбой. Времени остается так удручающе мало и с каждым днем все меньше...
У него нет времени на преходящее, сиюминутное, неважное: может, поэтому здесь настигает его страсть к Шекспиру. Он работает над своей версией оперы "Венецианский купец"...
С королевским симфоническим оркестром у него не ладится: он становится все более и более эксцентричен, даже для англичан. Однажды, например, он во время ответственной записи концерта Моцарта начал исполнять шутовские импровизации, перкуссивные каденции в стиле Бартока, опять и опять...
И опять.
Дирижер не выдержал и крикнул: "Довольно!!"
Однажды весной, уже зная, что смертельно болен, он едет в Страфорд на "Гамлета". И, глядя на полутемную сцену 5 го акта, вдруг понимает, КТО в этой пьесе для самого Шекспира был Самым Главным Героем.
"A fellow of infinite jest, of most excellent fancy"
И принимает решение...
Череп его до сих пор хранится, согласно воле Андрэ Краутхаммера(Чайковского), в специальной камере в отделе сценического реквизита королевской Шекспировской труппы. С тех пор только один замечательный британский актер Дэйвид Теннант отважился сыграть в 2008 году Гамлета в Стратфорде с черепом Андрэ в руке))
Впрочем, говорят, сейчас череп, по прошествии стольких лет, слишком хрупок, чтобы рисковать им в сценических движениях: можно разбить...
А я задаю себе вопрос незадачливого мистера Локвуда: ЗАЧЕМ? Зачем Андрэ это сделал? Что он хотел этим сказать обреченный болезнью художник?
Художник -всегда художник, и в смерти гораздо больше, чем в жизни...
И под шум еще одного английского дождя, всегда говорящего с каждым на его родном языке, вдруг понимаю: неведомый мне музыкант, выживший в Холокосте, пытался найти связь всего со всем, без этого было невыносимо.
Связать все: Моцарта, Баха (еще одну свою великую любовь), Варшавское гетто, страх, побег, верещагинский холм безымянных родных и чужих черепов на лютых, февральских ветрах, этот летний дождь, шекспировскую Вселенную - бесконечную, всеприемлющую и всеутешающую, и главного героя, который никогда не появляется на сцене -шута Йорика, и Чайковского, который дал ему спасительное имя, и себя самого, Анджея Краутхаммера, шута в высоком смысле - пианиста, переполненного счастьем своего кратковременного спасения, в течение которого с особенной остротой успел понять:
Ars longa vita brevis
По крайней мере, только этого еще никто не опроверг!

Image may contain: 1 person
Image may contain: 1 person, standing and outdoor

Сегодня, 32 года назад, совдепия впала в кому и начала неумолимый процесс своего разрушения.

Да да! именно сегодня, когда рванул 4 блок Чернобыльской АС. Именно с этого дня пошел обратный отсчет денькам самой агрессивной и лживой империи абсолютного зла. Дни ее были сочтены. Все это событие- это зеркало той зазеркальной анитиррациональной и антигуманной страны.

Collapse )

(no subject)

От Олега и вчерашнее заодно.)

Доброе утро, друзья.
Среда. Три вещи.

Важно:
Парламентская ассамблея Совета Европы приняла решение, в котором признала оккупацию части Украины Российской Федерацией. Теперь это официально.

Итоги мини-саммита G-7+U:
Полная поддержка Семеркой Украины и новые санкции против России, если она не прекратит агрессию на Донбассе и не вернет Крым.
Семерка отметила успех экономических реформ в Украине и децентрализацию.
Семерка ожидает от Украины продолжения реформ, создание антикоррупционного суда, продолжения сотрудничества с МВФ и принятия закона о нацбезопасности.

#YNWA
Мега-чумовой матч вчера!
Настоящий деликатес для гурманов. Не уверен, что видел более сильный матч в жизни по качеству игры, интенсивности и эмоциям на поле и на трибунах. По куражу.

Хорошего дня всем.
.............................................................

Доброе утро, друзья.
Четверг. На что я бы обратил внимание?

Конгресс США продолжает давление:
Американские сенаторы направили письма крупнейшим банкам США и Европы с требованием раскрыть возможные связи с российскими олигархами из кремлевского списка.

Россия постепенно теряет рынок:
Европа все больше покупает нефти из США. В апреле поставки из США в Европу достигли рекордного уровня в 550 тыс. бочек в день. В мае будет еще больше. Среди покупателей Великобритания, Италия, Нидерланды, Франция и др.

Тем, кто переживает за казахских миротворцев:
В Казахстане появятся две американские военные базы.

Военный тигр точит когти:
Украинская армия получит высокоточные украинские ракеты "Ольха" до конца года.

ЛЧ:
Вчера был хороший и напряженный матч. Но класс Реала и класс каждого игрока Реала - выше. Пик этой Баварии был четыре года назад.

Хорошего всем дня.

(no subject)

Вот кажется,  все, дальше уже некуда, ан нет...

"Очередной обещающий вызвать общественное осуждение законопроект, касающийся интернета, внесен в Законодательное собрание Петербурга депутатом Андреем Анохиным. Он предлагает разрешить россиянам заходить в соцсети только через сайт госуслуг и не более чем на три часа в день. По мнению автора инициативы, таким образом можно будет защитить граждан от угрозы неадекватного восприятия действительности, виной которому - социальные сети.

Согласно документу "О защите граждан от негативного воздействия сетевых сообществ в интернете", социальная сеть, не подчинившаяся правилу входа в нее пользователей через сайт государственных и муниципальных услуг, будет запрещена на территории России, а операторы связи будут обязаны заблокировать ее в течение суток после принятия такого решения, пишет сайт Daily Storm.

Подробнее: https://www.newsru.com/russia/25apr2018/drei.html
ВСЁ ЖЕ ИДИОТЫ ТАК ИЛИ ИНАЧЕ ДОБЬЮТ РОССИЙСКИЙ ИНТЕРНЕТ .

Очередной обещающий вызвать общественное осуждение законопроект, касающийся интернета, внесен в Законодательное собрание Петербурга депутатом Андреем Анохиным. Он предлагает разрешить россиянам заходить в соцсети только через сайт госуслуг и не более чем на три часа в день. По мнению автора инициативы, таким образом можно будет защитить граждан от угрозы неадекватного восприятия действительности, виной которому - социальные сети.

Согласно документу "О защите граждан от негативного воздействи...




(no subject)

ИЗ МОИХ ПЕРЕВОДОВ (2008)

ЧАРЛЗ БУКОВСКИ
УЛЫБКА, КОТОРУЮ СТОИТ ЗАПОМНИТЬ

у нас были золотые рыбки, они плавали круг за кругом
в стеклянной банке на столике под тяжёлой портьерой,
закрывавшей картинку окна.
моя мать всегда улыбалась,
она хотела, чтобы мы все были счастливы.
"Будь счастливым, Генри", - говорила она
и была права: лучше быть счастливым,
если умеешь.
правда, отец продолжал бить её и меня еженедельно,
а сам бесился в своей шестифутовой туше,
потому что не мог понять,
что гложет его изнутри.

моя мать – бедная рыбка,
хотевшая быть счастливой.
её били два-три раза в неделю,
а она учила меня быть счастливым: "УЛЫБАЙСЯ, Генри!
Почему от тебя никогда не дождёшься УЛЫБКИ?"

и она улыбалась, чтоб показать мне, как это делать,
это была самая страшная из виденных мною улыбок.

однажды золотые рыбки издохли,
все пять всплыли боком на поверхность воды,
а глаза их были открыты.
когда отец явился домой, он их бросил коту
прямо на кухонный пол,
а мы наблюдали,
как наша мать улыбалась.

Почему афганцы воевали против СССР.



Побывав в Афганистане, я не мог не изучить вопрос — почему именно афганцы воевали против СССР в войне 1979-1989 годов и кто именно шел воевать в ряды афганского сопротивления. Пообщавшись с афганцами (в том числе — с бывшими "душманами" из отрядов Ахмад Шах Масуда) я сделал вывод, что у сопротивления было две волны. Первая волна началась незадолго до ввода советских войск в Афганистан, и состояла она из идейных противников советской власти — в первых рядах воевали те, кто не хотел видеть Афганистан в ряду советских республик.

Вторая волна была растянута во времени и продолжалась всю афганскую войну — в результате боевых действий и советских бомбардировок люди теряли свои дома, друзей и близких и просто шли мстить —  особо не вникая в политические тонкости.

Итак, в сегодняшнем посте мы посмотрим, почему именно афганцы воевали против СССР, пообщаемся с бывшими "душманами", а также узнаем мнение на счет той войны у образованного афганца из Кабула. Заходите под кат, там интересно, ну и в друзья добавляться не забывайте)

Collapse )

_____________________________________________


Понравился пост? Расскажите друзьям про то, почему афганцы воевали против СССР, нажав на кнопочку ниже:

(no subject)

ПАСЕ приняла резолюцию о противодействии российской пропаганде, в Дании Мадсена приговорили к пожизненному заключению. Главное за день

Ключевые события среды
Ключевые события среды
Фото: Parliamentary Assembly of the Council of Europe / Facebook, ЕРА

ПАСЕ приняла резолюцию о противодействии российской пропаганде

Члены Парламентской ассамблеи Совета Европы выразили поддержку противодействию российской пропаганде на уровне Европейского союза и рекомендовали странам – членам Совета Европы учредить органы для отслеживания дезинформации и фейков.

Мадсена приговорили к пожизненному заключению за убийство журналистки

Сегодня суд в Копенгагене не дал датскому изобретателю Петеру Мадсену права на условно-досрочное освобождение, признав виновным в умышленном убийстве шведской журналистки Ким Валль.

Полиция начала расследование разгона ромов после обнародования видео

Видео разгрома лагеря ромов на Лысой горе в Киеве стало основанием для начала уголовного производства по статьям Уголовного кодекса Украины "нарушение равноправия граждан в зависимости от их расовой, национальной принадлежности или отношения к религии" и "хулиганство". Правоохранители ищут свидетелей происшествия.

Сущенко перевели в одиночную камеру

Сотрудники СИЗО заявили, что украинского журналиста Романа Сущенко перевели в камеру-одиночку в "интересах национальной безопасности России", сообщил юрист Марк Фейгин.

МИД Украины уже направил российской стороне ноту протеста.

Онищенко анонсировал компромат на Сытника

Беглый народный депутат Александр Онищенко заявил, что опубликует материал, в котором собирается рассказать, как директор Национального антикоррупционного бюро Украины Артем Сытник "фабрикует и уговаривает фальсифицировать" уголовные дела.

Полиция Крыма объявила в розыск около 6 тыс. человек, причастных к оккупации полуострова

Впервые за четыре года с момента оккупации создали реестр участников незаконно сформированного вооруженного формирования во время оккупации Крыма, куда внесли 860 человек, заявил начальник Главного управления Национальной полиции в АР Крым и Севастополе Анатолий Бахчиванжи.

СМИ написали, что "Нафтогаз" начал закупки газа у "Газпрома"

Агентство "Українські новини" сообщило, что с 25 апреля "Нафтогаз України" начал закупки газа у российской компании "Газпром". Он поступает в Украину через станцию "Суджа".

В Санкт-Петербурге госпитализировали Шарля Азнавура

Сегодня 93-летний французский певец Шарль Азнавур попал в больницу в российском Санкт-Петербурге, где должен был состояться его концерт.


http://gordonua.com/news/politics/pase-prinyala-rezolyuciyu-o-protivodeystvii-rossiyskoy-propagande-v-danii-madsena-prigovorili-k-pozhiznennomu-zaklyucheniyu-glavnoe-za-den-243221.html